在雷耶斯角尋鹿
想了好久的尋鹿之旅，終於在四月下旬出發了。這個時候的雷耶斯角（Point Reyes）已經過了花朵盛開的時期，凋謝的花瓣——粉的、紫的、黃的——好像是在為初夏做準備。
臉
母親傳了訊息給我與哥哥，告訴我們她上一週忽然得了顏面神經麻痺。她臉部右半邊的眉毛橫豎了起來，嘴角往上歪斜，閉眼時右邊的眼睛也無法完全閉合。訊息的照片裡，母親沒有太多的表情，深邃的雙眼盯著鏡頭，有些肅穆，但那歪斜的嘴與眉又似乎組成了一個詫異的微笑。似笑非笑的臉，有些詭譎，有些愁苦。
我的生命教育
傍晚回到家，匆匆忙忙地開始切香菜、搗蒜頭，想要做一碗涼拌酸辣粉。邊調理著醬汁，邊檢查訊息，Ｇ說她再過五分鐘就會打來了。
Ｇ是我在東岸唸博士班時最親近的摯友。她來自紐約上州一個貧困的家庭，母親在超市當收銀員，繼父這一兩年動了幾個大手術而行動不便。其實，有關Ｇ的家庭，我知道的細節並不多，模糊地明白他們一家人在貧窮與毒品之中沉浮，辛苦地維繫著家庭的功能。這樣的家庭，有愛，有歡笑，也有傷殘。
靜觀一個沒有救贖的髒污世界：楊小娜《水鬼》
去年十二月，終於讀完了亞裔美籍作家楊小娜 (Shawna Yang Ryan) 的小說 《水鬼》(暫譯，Water Ghost)。開始讀這本小說是去年四月的事情，那個時候的我正經歷著目前為止的人生中最艱難的階段，意識到再怎麼用力與衝撞，最終只能期盼幸運之神的眷顧——物事的成全有時候及懸在你摸不到也猜不透的緣分裡。舉步維艱的時刻，我決定先帶著芝麻從東岸到加州的沙加緬都 (Scramento) 找君翊，而那裡正是《水鬼》故事裡的發生地。
Oct. 23 2022
星期天的早晨，吃完早餐，我們到附近的一處公園散步。原本只是想說看看濕地與山脈，認識一下附近的步道，沒想到卻邂逅了一個大鹽池。這個公園位在舊金山海灣的最深處，海水從狹窄的金門大橋灣口進來以後留下營養物與鹽，因而造成鹽分較高的濕地生態圈。漲潮時從海灣湧進乾淨的水源，退潮時潮汐又會帶走這裡的污染物，這裡的生態圈因而有足夠的土壤養分支持許多耐鹽的植物、水鳥。
看展的下午 x 史丹佛坎特藝術中心
上一次看展覽，是去年十二月的事情。秋冬之際，回台灣休息一個月，易嫺邀我一起去了展在北師美術館的「光——臺灣文化的啟蒙與自覺」。2021年正逢台灣文化協會創立滿一百週年，而「光」這個展爬梳的正是日治時期由文協所引領的台灣藝術與精神樣貌。
回頭
那一天，在太浩湖 (Lake Tahoe) 附近的一座山頭上，我們看到了雪。正確地說，應該是冰雹——六月中旬時無聲且迅速的冰雹，重力加上冰凍的雨點，輕打在我們的衣服上。那個時候大概攝氏六、七度，其實沒有很冷，是我們的身體曾經熟悉的溫度。
