臉
母親傳了訊息給我與哥哥，告訴我們她上一週忽然得了顏面神經麻痺。她臉部右半邊的眉毛橫豎了起來，嘴角往上歪斜，閉眼時右邊的眼睛也無法完全閉合。訊息的照片裡，母親沒有太多的表情，深邃的雙眼盯著鏡頭，有些肅穆，但那歪斜的嘴與眉又似乎組成了一個詫異的微笑。似笑非笑的臉，有些詭譎，有些愁苦。
我的生命教育
傍晚回到家，匆匆忙忙地開始切香菜、搗蒜頭，想要做一碗涼拌酸辣粉。邊調理著醬汁，邊檢查訊息，Ｇ說她再過五分鐘就會打來了。
Ｇ是我在東岸唸博士班時最親近的摯友。她來自紐約上州一個貧困的家庭，母親在超市當收銀員，繼父這一兩年動了幾個大手術而行動不便。其實，有關Ｇ的家庭，我知道的細節並不多，模糊地明白他們一家人在貧窮與毒品之中沉浮，辛苦地維繫著家庭的功能。這樣的家庭，有愛，有歡笑，也有傷殘。
看展的下午 x 史丹佛坎特藝術中心
上一次看展覽，是去年十二月的事情。秋冬之際，回台灣休息一個月，易嫺邀我一起去了展在北師美術館的「光——臺灣文化的啟蒙與自覺」。2021年正逢台灣文化協會創立滿一百週年，而「光」這個展爬梳的正是日治時期由文協所引領的台灣藝術與精神樣貌。
