散・文

傍晚回到家，匆匆忙忙地開始切香菜、搗蒜頭，想要做一碗涼拌酸辣粉。邊調理著醬汁，邊檢查訊息，Ｇ說她再過五分鐘就會打來了。

Ｇ是我在東岸唸博士班時最親近的摯友。她來自紐約上州一個貧困的家庭，母親在超市當收銀員，繼父這一兩年動了幾個大手術而行動不便。其實，有關Ｇ的家庭，我知道的細節並不多，模糊地明白他們一家人在貧窮與毒品之中沉浮，辛苦地維繫著家庭的功能。這樣的家庭，有愛，有歡笑，也有傷殘。

星期天的早晨，吃完早餐，我們到附近的一處公園散步。原本只是想說看看濕地與山脈，認識一下附近的步道，沒想到卻邂逅了一個大鹽池。這個公園位在舊金山海灣的最深處，海水從狹窄的金門大橋灣口進來以後留下營養物與鹽，因而造成鹽分較高的濕地生態圈。漲潮時從海灣湧進乾淨的水源，退潮時潮汐又會帶走這裡的污染物，這裡的生態圈因而有足夠的土壤養分支持許多耐鹽的植物、水鳥。

那一天，在太浩湖 (Lake Tahoe) 附近的一座山頭上，我們看到了雪。正確地說，應該是冰雹——六月中旬時無聲且迅速的冰雹，重力加上冰凍的雨點，輕打在我們的衣服上。那個時候大概攝氏六、七度，其實沒有很冷，是我們的身體曾經熟悉的溫度。

回到賓州小鎮時，已經將近晚上七點了。聽朋友說前幾日有大風雪，回程的路上除了沒有路燈照明的暗夜，印象最深的是下了Uber計程車，腳底踩到停車場路面上那堅硬且滑的冰。從鄰近北回歸線的亞熱帶海島，到沙漠沿線的城市，再回到長住近七年的山谷小鎮，見到白皚冰雪時，有種旅程結束，準備好面對漫漫長冬的感覺。

睡前沉澱，翻開電子書閱讀器裡靜置許久的徐國能的《第九味》。斷斷續續地閱讀，像年幼時期吃飯一樣，想到時就扒個幾口，只是讓我分神的不在是晚上六點半黃金時段的卡通，而是為能完成生活的各種勞動，二十歲晚期必須看盡的風景。

前幾日讀完了令我意猶未盡的〈雪地芭蕉〉，全篇散文以第二人稱書寫，是作家徐國能對一位「擁有偉大生命與理想，卻未能相互完成的老師」的紀念。散文的開頭是這麼寫的：

不知不覺搬進來新家也整整兩個月了，街角的老公寓靜靜座落在林子一旁，晚上開窗時總是可以聽見各式蟲鳴，就這樣默默展開了在賓州的最後一年。

第七年的感覺很奇特，忽然覺得時間慢了下來，與身邊的物事有種離異感，偶爾像是在看電影一樣觀望周遭，很是在乎，心思有所牽引，又能保持一點距離，讓物事像情節一樣緩緩消逝。與芝麻一起搬進我們的一人房以後，覺得很安定，很珍惜與她還有自己的親密。

從好幾年前開始，就再也沒有認真寫過年度回顧或是新年展望，想著把日常的每一天都過得踏實充盈，也就不太在意跨年，不在意生日。也曾經覺得許下新年希望，就像是在幫自己製造必要的樂觀主義，必要的幻覺，而我們也需要那彩虹棉花糖般繽紛的幻覺，才能夠往前走進下個年度，也才能嘗試活得好。