凌晨一點鐘，終於準備要沖澡時無意間瞥見自己握著蓮蓬頭的手。「這真的是我的手嗎？」心裡一驚，我以為我眼花了，但我的手掌的確多出了好幾條細小的紋路，在我的掌心製造出各種網格和樹枝狀的裂痕。
我看著我的手，覺得五味雜陳，忽然覺得大學、高中、國中都離我好遠，原來離開台灣已經三年了。原來，也只有三年。生活的浪潮讓我有時不知道該如何度量歲月的流逝，我好像還很年輕，但也好像離最青春爛漫的自己很遠。
這三年中，我的雙手與手掌的皺紋見證了生活的轉換。我想起剛來賓州的時候用這雙手組裝自己的床、書桌、書櫃，我的手曾經小心翼翼地感受木質材料的細緻與粗糙，螺絲釘的刺人的尖端，空氣中是木屑與鐵鏽的味道。
我的手也時常浸泡在充滿洗碗精或是蔬果洗潔劑的水裡，在匆忙之中洗菜切菜。討厭戴手套的我，每天最常做的事情就是擦乳液 。手與手掌不斷地活動著，無所謂打量或是算計，就是很純粹地勞動著，在亂無秩序的研究生活中，歸納著我生活的秩序。
思考著雙手所接觸過的東西，忽然覺得自己能夠重啟與日常生活的親密感。我想起我的右手食指與拇指如何輕輕翻過書的扉頁，如何用力握著筆桿書寫；或是我的手掌如何搓揉著家裏三隻貓咪們的小耳朵，摸過這個夏天冰冰涼涼的咖啡杯。旅行的時候，我的手總是急著按下相機的快門。我記住了一些美好的畫面，雖然每一天記憶都在流失著。
生活就這樣在大大小小的雙手的活動中安然來到。國中的自己最能夠安然接納生活並安然替生活送行，長大以後的我漸漸失去這樣的能力。我常常在渴望成長的道路上覺得精神混沌，並不是渾渾噩噩的，而是努力用雙手探索的同時，面對社會與產業種種個規範、要求感到手足無措。
我的手還來不及安然處理、紀錄每個片刻的經驗，我就時常被各種聲音與責任弄的來不及看清處自己的面貌。我的手也很誠實地記錄著這種焦慮感，例如我手指上的脫皮從我國中到現在從來沒有好過，拇指指甲旁的皮膚好像纖維化一樣，因為手指的皮已經一層一層地被剝光了。成長的焦慮與痛苦清楚刻畫在手上。
看著自己紋路越來越多的手， 我想著自己想成為什麼樣的人，我的雙手又將帶我去什麼地方、經歷什麼樣的日子。
想到前幾天第一次自己烤了桃子派，找系上的朋友一起來家裡分食，我們聊著不確定的未來與研究生涯的徬徨和我們所見的各種病態，三人同時覺得其實我們並沒有真的那麼非得成為學術產業所要求的聰明人不可。我們想要的一切，不是只有人們所定義的聰明與成功而已。
那一天晚上，我睡得特別好，也記得把我的手上了乳液。我想著所經驗的生活種種，頓時覺得其實我最想要的是成為一個能夠慷慨分享、不苛刻的人。在我們所處的資本主義世界，社會告訴我們要用盡力氣去攫取與爭奪，好像你的手要握住很多很多，儘管你像握著沙子一樣無法握住全部。好像你手裡握著的就是你應得的，就是你的，好像你的手能夠恣意傷害別人──只要你能夠抓取很多東西。
但我不要我的手變成那樣。
我想要用我的手輕拍另一個人的肩膀、時而握著另一隻手。我也想要用我的手輕輕抱起我的貓，疼惜彼此。或是在沒有人看得見的地方，敲打鍵盤、閱讀書寫， 或是好好煮一頓飯，與人分享自己、世界的親密感。
我希望在傷害代價最小的狀況下，用我的手感受得來不易的爛漫。
